Van'ın doğu ucundasın; buradan biraz daha yürüsen pasaport soracaklar. Saray sınır kapısına komşu, iki ülke arasında kendi halinde yaşayan bir ilçe. Akşamları gösterişli değil ama samimiyeti sağlam: çarşıda tanıdık selamlar, çayın yanında sınır hikayeleri. Sen burada büyük plan peşinde koşma; gümrükten geçer gibi tek tek düşünmek yorar. Zar at, çıkana damga bas, akşamını öyle başlat.