Van'ın kalbindesin; kahvaltı salonlarının buharı, çarşının uğultusu ve hiç bitmeyen bir insan seli. İpekyolu'nda seçenek sıkıntısı yok, seçenek bolluğu sıkıntısı var: yüz yerden yüz koku gelir, sen ortada kalırsın. Adını İpek Yolu'ndan alan bu ilçede kervanlar bile rotasını biliyordu, bir sen bilmiyorsun. Ayıp değil, normal. Kalabalıkta kaybolmadan önce zarı at; şehrin merkezi sürprizini hazırlamış bekliyor.